妮菲蒂蒂永远忘不了第一次遭遇性侵的时刻。
那时她才11岁，一名家庭成员强吻了她。“那是我的初吻，”她说。
她记得自己僵在原地，浑身冰冷。
“它夺走了我太多东西。太可怕了。我不断问自己：为什么是我？”
“我不敢告诉任何人，怕没人相信。我开始恨自己。”
13岁时，第二次侵害接踵而至——这一次施暴者是家族朋友，发生在车里。
“他坐在驾驶座假装换挡，手却沿着我的大腿向上滑动，”她回忆道。
为保护隐私使用化名的妮菲蒂蒂描述，当时她拼命推拒挣扎，但脑中反复回荡着：“我到底做错了什么？为什么男人总觉得有权践踏我的尊严？”
“他们夺走了我全部的天真，让我更彻底地厌恶自己，”她哽咽补充。
这些恐怖记忆如同噩梦延续，此后她不断遭遇间歇性侵害，性格与自我认知被彻底撕裂。
她甚至想过结束生命。
“我哭泣、挣扎、尊严尽失，最后变得麻木，”她说。
作为黑人女性，妮菲蒂蒂坦言自己被无形的手扼住喉咙——因为害怕不被相信，她不敢发声，更不敢向权威机构求助。
受害者恐惧「得不到公正对待」
所有虐待幸存者都难以开口，但某些群体面临更尖锐的困境。英国国家统计局数据显示：在英格兰和威尔士，黑人女性遭受家暴的比例高达33.1%，远超其他族裔。
全英唯一专注黑人女性家暴的慈善机构“姐妹空间”发现：97%的受害者不相信报警或求助后会获得公平对待。
该机构对2200余名家暴幸存者的调研显示，76%的人因恐惧而不敢发声或逃离。她们害怕被贴上黑人女性的刻板标签，害怕无人相信，更害怕施暴者报复。
机构首席执行官恩戈齐·富拉尼直言：当受害者既被暴力摧残又被系统忽视，“被真正看见”才是走向自由的第一步。建立专属于非洲与加勒比裔女性的庇护所，正是为了让她们在支持者身上看到自己的倒影。
“若没有这样的空间，受家暴摧残的黑人女性将继续在精神、肉体、灵魂上遭受创伤，”她郑重强调。
「信任崩塌」
面对这份报告，伦敦警察厅副助理总监艾莉森·海达里坦言：数据赤裸裸揭示了社群对执法系统的深切不信任。她承诺将推动改革重建信任，确保家暴受害者获得应有支持。
尽管警方已开展积极行动，但她承认：“仍需更多努力。我们必须确保每位受害者得到支援，施暴者受到制裁。”
如今妮菲蒂蒂在慈善机构找到慰藉。她想告诉所有幸存者：希望真的存在。
“如果我年轻时能获得这样的支持，人生或许会完全不同。”她说，“来到这里，我们就是家人。哪怕你只想坐在角落，也会有人陪你——你永远不会独行。”
英国情绪困扰或自杀倾向者请拨打116 123联系撒玛利亚会，或发送邮件至jo@samaritans.org；美国请联系当地撒玛利亚分会或拨打1 (800) 273-TALK。
发表评论