"我们称无人机为忠诚的朋友，因为它们从不离开我们。"
塔斯尼姆听着头顶以色列无人机的轰鸣，这是加沙日常中不变的现实。她说，那种声音会钻入你的大脑，刺进你的胸腔。
"你无法思考，无法入睡，甚至无法存在。"
"它总悬在头顶，像某种惩罚。"背景音里，无人机缓慢持续的嗡鸣清晰可闻。
"加沙人都知道，当无人机降到这个高度，意味着有事要发生。我们都清楚那是什么…我不想说出口。"
24岁的塔斯尼姆·阿尔·伊维尼和全球同龄人一样，时间分配在工作、攻读硕士和六口之家的团聚中。
不同的是，她还要应对头顶呼啸的战机、火箭般蹿升的食品价格，以及随时可能降临的死亡——以色列在加沙的战争仍在持续。
为展现她在代尔巴拉的生活实况，塔斯尼姆连续一周录制音频日记（与ActionAid合作项目），并独家授权天空新闻发布。
第一天：至少我还在呼吸
"今天热到离谱，"她说，"这种热浪让皮肤沉重，思维迟滞。"
"本来有很多计划，但说实话，我根本动弹不得。"
没有电，没有风扇，没有空调。我只能躺在床垫上流汗。
唯一的慰藉是个塑料托盘——我把它当扇子用…
不停来回扇动，不是为降温，只为欺骗大脑：我还能控制这酷暑。
有时我闭眼想象身在寒带，我其实更爱冬天。
但蚊蝇的嗡嗡声提醒我：这里是2025年的加沙夏日。精疲力尽，但至少，我还在呼吸。
第二天：食物价格疯涨
周五本该是烹饪传统菜马库鲁巴（肉、米、炸蔬菜堆叠而成）的特殊日子。
但我们已三个多月没尝过肉、鸡、鱼任何真蛋白。我太想念鸡肉和鱼了。
就连素版马库鲁巴也价格惊人…蔬菜贵到许多家庭吃不起。
战前我们放至少四公斤茄子，因为我们超爱茄子在马库鲁巴里的味道。现在若能放两个茄子，都算奢侈。
一公斤茄子超45谢克尔（约12.5美元），番茄更超过90谢克尔（约27美元）一公斤。
第三天：无人机的现实
"又来了。我们"亲爱的朋友"——无人机。"背景音里嗡鸣再起。
"它从不离开，总像惩罚般悬在头顶。"
"我不知如何形容这种声音。它不只是噪音，会钻入大脑，刺进胸腔。让你无法思考、入睡、甚至存在。"
"它慢慢抽干你内心的某些东西，而我们日复一日与之共存。"
稍后记录："我又录到了枪声。其实我们根本不知道外面发生了什么。"
"这几乎是每天下午的例行公事。"
第四天：给世界的讯息
今天路过一个社区厨房（极少数仍在运作的之一）。
因当前局势，尤其是食物稀缺和人道援助几乎完全封锁，大多数厨房已关闭…
塔斯尼姆说，她刚离开办公室，该厨房就遭以军空袭。
三名青年死亡，多名儿童受伤——那些孩子当时在厨房附近玩耍…
"这次我想向世界传递讯息，带着被困境压得沉重的心。"
"我仍希望战争结束…说实话，在加沙，我们已对世界、政府和其他各方失去信任。"
第五天：还要死多少孩子？
"晚上好，亲爱的朋友们。不知该说什么，只觉得心像被抽空了。"
"昨天答应带你们了解我的日常，但回家时已筋疲力尽…"
"两根黄瓜花了我8美元。没错，8美元两根黄瓜。"
"这就是所谓"连最基本生存物资都难以获取"的加沙现实。"
"我把黄瓜洗净切块，让全家人都尝一口黄瓜的味道。"
"番茄更糟，市场上根本买不起。"
"每次想到加沙的现状，我就觉得耐心耗尽。真的撑不住了。"
"还要死多少人，世界才肯干预？还要多少孩子不是死于轰炸，而是饥饿与营养不良？"
"今天加沙电信公司宣布，因燃料短缺和占领方持续封锁，未来24小时网络将再次中断。"
"这不只是断网，意味着ICU病人会失去生命监测，救护车、药品冰箱、血库、饮用水和生活用水泵全部停摆。"
"原本计划复习期末考，但坐着发呆想现实…最后什么都做不了，只能为你们记录这些。这就是加沙的此刻。"
第七天：墓地已满…与战机的恐怖
"这里使用多种武器…加沙人早已学会精准分辨它们。"
"我们熟记每一种声音。比如F-16战机的呼啸声，甚至能猜出它是否锁定目标。"
"它有特殊声调，像冲向某物。空气中有张力，我们能切身感受到。"
"每次听到，我都觉得是生命最后时刻。我捂耳狂奔回家人身边，因为心想：若注定遭遇什么，就让我们一起承受。"
"我知道这没用，但这是我唯一的应对方式，虚假的掌控感…"
"有时觉得飞行员在炫耀，压飞过低空掠过妇女儿童，仿佛说："看我的本事"。"
"每次战机俯冲，我就开始祈祷，做一切能做的，如同末日降临。"
同日的另一段录音中，她谈到上班路途："每天经过墓地，今天看到心碎一幕——"
"一群人愤怒围住掘墓人，吼着墓地已满。他们开始无差别开挖旧坟，未经家属同意就将新尸体叠放上去，不分男女老幼。"
"多数人暴怒，我目睹时只有失望与心碎。"
"这是我宁愿从未见证的场景，但必须分享给你们——因为这足以说明一切已多糟糕。"
加沙的"危急时刻"
塔斯尼姆任职于巴勒斯坦加沙NGO网络，与英国ActionAid合作。
ActionAid UK发言人表示："像塔斯尼姆这样的人道工作者，每日冒着生命危险支持同胞，尽管自己同样承受着难以忍受的境遇。"
"想象连续数日无餐食却必须工作，且随时可能被炸死——这就是他们的日常。但他们仍勇敢发声，让世界知悉真相…"
"此刻是危急关头。世界必须采取实质行动，动用一切外交手段实现永久停火，立即解除加沙封锁，让食物与人道援助无障碍、快速、大规模进入。"
发表评论