斯普林菲尔德——2009年，当莉兹·奥吉尔维回到家乡斯普林菲尔德时，她注意到担任公立学校教师的丈夫经常饿着肚子回家。为什么？他的学生们在家和学校都缺乏稳定食物来源，同样饥肠辘辘。于是他把自己的午餐分给了孩子们。
童年也曾时常挨饿的奥吉尔维，将确保这些孩子乃至整个斯普林菲尔德社区免于饥饿视为自己的责任。
十六年后，奥吉尔维领导着两个对抗马萨诸塞州西部食品不安全问题的本地组织——斯普林菲尔德食品政策委员会和社区农耕组织。她们推出了促进食品获取的项目，在学校和后院安装了500多个菜园，向约400个低收入家庭分发农场份额，并在斯普林菲尔德创建了有机城市菜园和平价农场商店。
如今，她精心构建的整个体系可能面临瓦解。
特朗普总统三月对美国农业部的削减拨款，加上今夏《美丽大法案》中对补充营养援助计划（SNAP）的裁减，可能会迫使她的农场停止运营，使客户无力购买新鲜农产品，并让多年来的倡导项目付诸东流。
"我们原本在建立一个能让社区民众获得所需食物的系统，"奥吉尔维说。"现在深夜醒来我总在思考：我能留住现有员工吗？明年该怎么办？"
最让奥吉尔维担忧的是未来十年SNAP计划1860亿美元的资金削减以及更严格的资格要求。她约90%的顾客使用SNAP福利购买食品，全州范围内也有约六分之一人口依赖此项福利。
华盛顿智库预算与政策优先中心数据显示，马萨诸塞州超过17.5万人可能完全失去福利。66岁的克利夫顿·加纳担心自己就是其中之一。
"我根本没有流动资金，这很艰难，"这位心脏手术后靠残疾补助退休的老人，在奥吉尔维的农场商店进行每周农产品采购时表示，"总统的做法令人恐惧。我胸腔里装着心脏起搏器，他却要削减福利。我需要药物，也需要食物。"
斯普林菲尔德所在的汉普登县，超过54%的家庭因地理或经济因素无法获得稳定食物来源。根据大波士顿食品银行数据，这是马萨诸塞州食品不安全率最高的县。
相关报道：林肯社区团结支持面临个人损失和联邦资金终止的农民这里也是奥吉尔维成长的地方，她曾经常随母亲前往食品救济站，在堆积如山的豆类和米饭罐头中缓解饥饿。与此同时，她的父亲打着两份工确保家人不会饿着肚子上床。
"救济站的食品能填饱肚子，"她说，"但健康食物才能维持生命。"
奥吉尔维认为教育是解决食品不安全的关键。她在斯普林菲尔德的最初几年致力于在公立学校担任园艺导师——尽管自己缺乏园艺经验——并推动在教室提供免费早餐。最终她加入社区农耕组织，让青年们在混凝土荒漠中的绿洲里种植有机农产品。
今年夏天某个周五，数十名青少年戴着手套轻柔地为农地除草，为下一个种植季做准备。在同一片绿地上，矗立着有着开放式墙壁的铁锈色农场商店。工作人员将鲜亮的番茄和成捆的新鲜蔬菜摆上木架，立即被附近居民选购一空。
相关报道：马萨诸塞州学校依赖联邦援助为学生餐食采购农场新鲜食品，特朗普却削减了资金16岁的犹大·卡西克是顾客之一。两年前他作为暑期青年工人加入该组织，如今全年在此工作。
"来这之前我的生活毫无目标。现在我能在这里呼吸新鲜空气，触摸这些植物，"他说，"感觉正在与自然重新建立联系。"
卡西克表示农场工作帮他培养了更健康的饮食习惯，并将这种传统带回家中。
"我总是给妈妈带新鲜蔬菜，告诉她该买什么不该买什么，"他将成熟的樱桃番茄抛入口中，"过去常吃加工食品，但在这里进食让我感觉好多了。"
17岁的伊安娜·威廉姆斯从未想过自己会享受在田间劳作的夏天，但她说支持性社区和自种农作物的满足感让她持续回归。
"不久前我说服了妈妈来农场商店，"威廉姆斯说，"她以前从不这样。"
但扩大食品安全网需要资金支持。
相关报道："本身就是一份工作"：获取食品、住房和援助的繁文缛节阻碍马萨诸塞州家庭2017年，奥吉尔维与马萨诸塞州的社区成员和倡导团体共同起草了SNAP的附加项目——健康激励计划（HIP）。该项目对农民市场、社区支持农业和本地杂货店的新鲜农产品消费提供最高40美元的返现。
去年冬天，州立法机构因预算"资金不足"将HIP福利降至20美元。奥吉尔维当季损失了农场70%的收入。虽然六月HIP资金恢复，但她表示削减SNAP可能导致农场停运，因为若失去SNAP资格，人们也无法使用HIP。
"我们勉强维持，"她说，"但我向来节俭，可以支撑数月无收入。现在正努力让顾客重返商店。"
奥吉尔维希望将食品获取渠道扩展至所有人，包括曾有服刑经历者。她与斯普林菲尔德食品政策委员会中标租用了州监狱系统位于阿加瓦姆的土地，计划将其改建为农场，同时为曾有服刑经历者提供职业培训。
"这个项目对我意义非凡，"她说，"作为在马萨诸塞州被奴役者的后代，获得这份租约实现了某种轮回。"
2024年，该项目通过一项为服务不足农民增加土地获取的计划，获得了美国农业部75万美元的五年期拨款。
相关报道：联邦资金削减后本地农民"以少做多"，两党法案旨在恢复支持但三月在美国农业部10亿美元预算削减中，该计划被终止。奥吉尔维虽通过私人捐款租下土地，但目前缺乏启动农场的资金。
"突然之间，我们失去了运营农场的资金，"奥吉尔维说，"无法购买种子、耕种土地或支付农民津贴。"
尽管教育项目、社区服务计划特别是客户群面临日益增长的风险，奥吉尔维仍坚定相信将继续对抗饥饿及其根源。事实上，即使面临新挑战，她的努力仍在开花结果。
七月，马萨诸塞州州长莫拉·希利成立了由30多位州食品司法系统领袖、食品银行高管和州内阁部长组成的饥饿特别工作组，以应对联邦削减对食品系统的影响。其中一位成员正是奥吉尔维。
虽然不确定自己能否带来系统性变革，但奥吉尔维坚信尝试是她的责任。
"当土地坚硬时浇水，第一遍只能软化表层，第二遍会软化更深，"她说，"我希望自己正在软化系统性的坚硬外壳。"
发表评论