我第一次真正注意到铅笔是在四年级，当时一个同学用削得跟监狱凶器似的铅笔捅了我。笔尖"铅"头断在皮肤下面，好几周腿上都留着诡异的紫色肿块，最后才慢慢自己排出来。我至今还对丹尼尔有点耿耿于怀（说真的，我到底做错了什么要挨铅笔捅？），但这确实让我开始以从未有过的方式思考铅笔：我会铅中毒吗？为什么铅笔都是黄色的？为什么它们闻起来都像我奶奶的雪松木箱子，那股味道至今还萦绕在我舌尖？丹尼尔会为他无端的战争罪行受到惩罚吗？
每个人的学生时代都有关于铅笔的记忆。或许你闻过学校自动售货机里香味铅笔的"巧克力"味（可能还啃过它）。又或者你把"D.A.R.E.禁毒计划"铅笔削到只剩"吸毒"两个字，然后傻笑好几个小时。至少，你肯定记得标准化考试时涂过的无数答题卡——它们诡异非要你用标准的2号黄铅笔，好像阅卷机是电子版的豌豆公主。
"现在铅笔有无数设计和用途，颜色也五花八门，但大多数人还是偏爱黄色的2号学校铅笔，"年产量超9000万支的全美三大铅笔制造商之一Musgrave铅笔公司总裁斯科特·约翰逊说道。
几十年过去了，我依然对铅笔充满好奇，于是给约翰逊打了个电话。好家伙，他简直是我的铅笔百科大全（除了丹尼尔的下落）。继续阅读，你会发现铅笔为什么是黄色的，还有关于铅笔制造的一堆酷炫冷知识——以及你的铅笔和多莉·帕顿有什么关系。
铅笔是什么时候发明的？
现代铅笔其实是个相对近的发明——如果你觉得18世纪末算近的话。在那之前，人类用颜料、血液甚至烧焦的树枝在物体上做标记已有数千年历史。16世纪时，英国人发现了大型石墨矿（碳元素的天然形态），发现它特别适合标记绵羊和铸造炮弹（这两件风马牛不相及的事完美诠释了16世纪的生活)。后来人们开始用石墨条做标记，要么用绳子缠着，要么塞进笨拙的 holder 里，因为石墨本身又易碎又容易糊。这方法还行……除非你需要精确和便携。
真正的突破在1795年，法国发明家尼古拉-雅克·孔泰把石墨粉和粘土混合，塑成圆柱形，再用木头包裹——现代铅笔诞生了！终于，你可以写字不沾满墨水，不用笨重的工具，也不会把签名糊得像小孩的指纹画。
所以铅笔为什么是黄色的？
黄色铅笔不只是审美选择——更是营销天才的杰作。19世纪末，最好的石墨来自中国，铅笔制造商想让全世界知道他们用的料高级。在中国文化中，黄色代表皇权、荣耀、智慧和尊重，所以当捷克制造公司Hardtmuth在1889年推出"奢华铅笔"时，他们选择了阳光般的黄色来彰显最高品质的材料。
约翰逊解释说，这些黄色铅笔被命名为"Koh-I-Noor"（光明之山，英国王室传奇钻石），以示石墨是"钻石品质"。从此，大家都想蹭这个热度。"当时黄色代表奢华、优雅和品质，成了铅笔的专属色，"他说，"所以其他公司纷纷效仿，黄色就这么定下来了。"
铅笔黄有标准色号吗？
信不信由你，没有。"大多数公司都开发了独有的品牌黄色，"约翰逊说，"而且黄色不止一种色调。比如我们就有两种黄色用在铅笔上。"
尽管早期营销这么宣传，铅笔颜色其实和性能毫无关系。"所有颜色效果都一样——纯粹是品牌选择，"约翰逊说，不过他也补充有些颜色用来表明铅笔用途（后面细说）。
黄色也非常醒目（这也是校车是黄色的原因）。明亮的漆面大喊：我不是一根木棍——我是主角！"我们管铅笔叫世界上最小的广告牌，"约翰逊说，"如果你拿着一支，你就会看它，可能还会读上面的字——忍不住的。"
但即使现在铅笔什么颜色都有（包括定制色），黄色仍然是学校、考试和怀旧笔记者的首选。
铅笔是怎么制造的？
"造一支铅笔要经过100多道工序，"约翰逊说，"想想铅笔看起来多"简单"，还挺令人惊讶的。"
如果你想象过铅笔工厂，可能会以为是威利·旺卡的巧克力河，只不过换成石墨浆。现实没那么魔幻但依然迷人。首先，"铅"——其实是石墨和粘土的混合物——被研磨混合成糊状，然后挤成细长条，在窑里烤到足够硬能写字，又足够软能削尖。同时，木"板条"（通常用香杉木制，铅笔那股怀旧味就来自它）被铣出沟槽，像微缩木板路。
接着是铅笔三明治：一层木头，石墨芯整齐排进沟槽，再粘上一层木头。这个"铅笔三明治"被压紧干燥，然后送进切割机切成六边形（防滚动）或圆形（让手指抽筋得更优雅）。
定型后，铅笔被上漆（约翰逊说Musgrave涂6到9层才有光泽）。然后在一端压上金属箍（ferrule），再塞进粉色橡皮头。最后一步？印上品牌名、等级和其他你想写的信息。
所以当一支黄色2号铅笔到你手里时，它已经过几十台机器和人的手，准备好涂答题卡、画猫猫，或者，唉，被迫参与腿部穿刺了。
铅笔真的含铅吗？
不，从来不含。我担心慢慢铅中毒纯属多虑。（石墨无毒。）
"人们以为"铅笔铅"以前是铅，但其实从来都不是，"约翰逊说，"铅笔一直用石墨制造，当时人们误以为它是铅的一种，但其实不是。"
误会要追溯到16世纪，当时英国发现了大量纯石墨矿。人们因为外观和手感相似以为它是铅，这绰号就传下来了。所以啃铅笔不会铅中毒——不过牙医可能会找你谈心。
为什么学校非要2号铅笔？
因为标准化考试阅卷机很挑剔。它们校准到只能读取特定硬度的石墨标记，而2号被认定为"刚刚好"的铅笔。"它够黑，机器能读取，又够硬，不会糊掉还能轻松擦除，"约翰逊说。所以每年开学季，家长们都在囤货。
但铅笔远不止2号。编号系统基于石墨硬度，而硬度取决于混合粘土的量——粘土越多笔芯越硬。硬芯颜色浅、干净、易擦，软芯颜色深、易糊、难擦，约翰逊解释道。铅笔等级从1（软、黑）到9（硬、浅），还有 fancy 的字母等级如B（黑）和H（硬）。所以学校标准是HB 2号——一种硬黑铅笔。
不同种类的铅笔有什么用？
"当"铅笔佬"的乐趣之一就是看到铅笔有这么多酷炫用途，以及我们如何为这些用途定制铅笔，"约翰逊说。以下是最受欢迎的铅笔类型：
- 1号（B级）： 比2号更软更黑，适合粗体书写或阴影，但容易糊和扩散，像谣言一样。
- 2号（HB）： 如上所述，这是"刚刚好"铅笔——够黑让阅卷机读取，够浅能擦干净不留罪证。
- 3号（H级）： 笔芯更硬，线条更细。适合整洁笔记……如果你不介意违反老师"只能用2号"的规定。
- 4号（2H级）： 非常硬，非常浅。主要用于制图（像建筑师那样），不是在笔记本上画猫。
- 美术级（B到9B）： 超软超黑石墨，适合浓郁阴影。B数字越高，越软越容易糊。
- 自动铅笔： 严格来说不是"木杆铅笔"，但深受洁癖党喜爱，永远不用削笔。
特种铅笔
- 考试铅笔： 含静电石墨，阅卷机100%准确读取。学霸金箍棒。
- 木工铅笔： 扁平粗壮，量屋顶瓦片时不会滚下去。在五金店还能让你看起来很"专业"。
- 彩色铅笔： 从美术课标配到高级水彩款，彩色铅笔让你尽情涂鸦、素描或填色成人涂色书，无人judge。
- 桥牌铅笔： 更细长的铅笔，设计用于桥牌等游戏中记分，也是和80岁以上人群搭讪神器。
- 巨无霸铅笔： 又大又粗，完美适合学写字的小孩……或者老把普通铅笔掉沙发缝里的大人。
- novelty 铅笔： 闪粉涂层、带香味、光剑造型、南瓜头——你能想到的，都有人做成铅笔。
约翰逊个人最爱？"作为音乐人，我最爱" songwriter 铅笔"——4B，能快速在乐谱上做标记。"还有个冷知识：它标号"119"指1月19日，多莉·帕顿的生日，所以没错，这铅笔是以她命名的！
为什么黄色铅笔的橡皮头总是粉色的？
早期铅笔根本没有橡皮。错误用面包屑擦除（说实话，这比吃白面包三明治更高尚）。1858年，海门·利普曼专利了带橡皮头的铅笔，但标准粉色直到20世纪初才出现。这颜色要感谢浮石——一种常用于橡皮的火山材料。混合橡胶后，它变成明亮的玫瑰色， cheerful 且容易在不小心弹飞时找到。
Eberhard Faber铅笔公司首创了粉色，源自他们使用的特定意大利浮石。其他公司也用浮石，但种类不同，颜色就不一样粉。人们超爱这粉色，甚至给了它专属名字： Pink Pearl 橡皮。剩下的，就如他们所说，都是历史了！
全世界学童都用黄色铅笔配粉色橡皮吗？
不，全球教室各不相同！在德国，铅笔常是绿色的；在日本，是深栗色的；在英国，经常是未上漆的木色。美国只是特别钟情黄粉配，且从未放手。
"目前我们最畅销的是"樱桃色"或 pastel 系列，"约翰逊说，"人们真的很喜欢铅笔的多种颜色。"
即使现在铅笔设计五彩斑斓——霓虹色、闪粉、 holographic ——经典黄色2号 here 依然称王。因为当某样东西既能涂答题卡，又能画页边涂鸦，还可能用于小学"切磋"，你就会坚持用它。
发表评论