总统大选真正需要的,是我绝不会投票给她的候选人:玛丽亚·斯汀
这话本不该由我来说,但总统大选真正需要的,是一位我绝不会投票支持的候选人:一位严肃的保守派天主教徒。议会中尚有足够多的独立议员可以提名这样一个人选。为了爱尔兰的民主,他们必须行使这份权力。
总统的职责可归结为两点:士气与道德。所谓士气,指的是国家能否为代表我们面向自身和世界的那个人感到自豪。总统应当有格调——庄重、善辩、令人印象深刻,且对何时以及如何介入争议性议题拥有清醒判断。
但总统也关乎道德。过去三任总统——玛丽·鲁宾逊、玛丽·麦卡利斯和迈克尔·D·希金斯——已将这一职位变为集体价值观的试金石。总统如今扮演着国家“持牌良心”的角色。如果说“士气”关乎让我们自我感觉良好,“道德”则恰恰相反:它通过提醒我们宣称信奉的原则,让我们对自己感到不安。
回望过去,一个惊人发现是:总统道德职能的重要性,竟与天主教 hierarchy 的衰落成反比上升。主教们曾享有社会学家汤姆·英格利斯所称的“道德垄断权”——他们是我们非货币价值的中央银行。一切关乎善恶对错的事务,都只能用他们发行的货币进行交易。
这种货币在1990年代急剧贬值——社会变革的长期后果与过去及当下令人作呕的虐待丑闻猛烈碰撞。随着向主教寻求道德指引的爱尔兰人越来越少,总统职位趁势填补了真空。总统成了世俗意义上的红衣主教——衣着或许不够华美,但拥有两大优势:可能是女性,且由民主选举产生。国家从此从Áras(总统府)而非主教宫接收祝福与训诫。
在宪法限制范围内,这一转变非常成功。我们的日常政治变得狭隘务实、管理化且几乎价值中立。在愿景层面,我们被一群该去配眼镜的人统治着。
当教会丧失全部道德权威,世俗统治者又只致力于应对日常急流、回避艰难选择时,总统成了阐发更高抱负的唯一持续声音。
如果共和国还有灵魂,那它一定萦绕在总统周身。因此大选当前,我们必须追问:传统天主教是否对这份灵魂拥有主张?至少,它理应获得发声的机会。
当前民主危机的一个明显特征是:相当一部分人感觉无人倾听或代表他们。这种感受有时合理,有时纯属虚构,但其力量巨大——民主制度忽视它将自蹈险境。
爱尔兰天主教会的灾难性衰落如此戏剧化,以至于掩盖了一个明显事实:仍有大量正统天主教徒及其他信仰者,在堕胎、同性恋、性别与婚姻等问题上持有相同观点。2015年75万人投票反对婚姻平等,2018年同样多人反对废除宪法堕胎禁令。
他们不仅是我们的同胞——更是以优雅风度接受败选结果的公民。输家的认同对民主至关重要:若不深信,请看美国失去这种认同后发生了什么。
必须承认,这些信徒正处境艰难。他们的信仰实践与爱尔兰主流愈行愈远。看一组赤裸数据:阿马拉赫近期为保守派组织Iona Institute开展的调查显示,对占星术持正面看法的爱尔兰人(18%)多于定期参加弥撒者(16%);查看星座运势者(23%)多于阅读圣经及其他宗教著作者(18%)。信徒正逐渐与社会规范疏离。
但同样明显的是,大多数爱尔兰人承认基督教遗产中有价值存在。50%的人对基督教持正面看法,仅21%持负面态度。尽管多数人对天主教会作为机构持负面态度,但45%的人认同“尽管有丑闻,天主教教义仍对爱尔兰社会有益”。
总统大选是为数不多能让我们在正式场合梳理集体价值观以塑造公共领域的时刻。照目前形势,恐怕不会有候选人被允许代表这个直至最近仍是国家绝对主导的信仰体系发声。若真如此,我们是否正以一种道德垄断替换另一种?
Aontú党的佩达尔·托宾一直试图从30余名独立议员中争取20人提名,将玛丽亚·斯汀列入选票。我在多数议题上与斯汀截然相反,但她在婚姻平等、堕胎与护理公投中展现了至关重要的民主功能——作为保守派阵营能干、善辩且真诚的倡导者。她将为总统辩论带来强劲而刺激的能量。
我们世俗自由派一贯反对让少数群体沉默,此刻更应如此。政治体系有责任让多元声音在这场竞赛中被听见——尤其因为当社会保守派输掉选举时,他们将更有理由接受结果。
版权声明:本文由龙图网发布,如需转载请注明出处