在日本接受近十年顶级培训后，这位新加坡人如今亲手打造定制皮鞋

2012年当Tor Cheng Yao移居伦敦学习经济学时，他没想到自己会爱上制鞋。

和许多海外留学的新加坡学生一样，他在伦敦大学学院的时光本应为他铺就通往传统职业的道路——或许是银行业、咨询业或公务员系统。然而这段经历却引领他走上了一条非传统的道路，这条路上铺满了小牛皮、鞋匠工具，以及对精致手工沿条缝制鞋履日益增长的痴迷。

"我当时只是在网上浏览，偶然发现了像"The Shoe Snob"这样的博客，"他回忆道，"那时我才意识到鞋子原来是可以修复的。在新加坡，我们通常直接把它们扔掉。"

伦敦拥有悠久的定制制鞋传统和Church"s、Joseph Cheaney & Sons等历史悠久的品牌，为Tor提供了近距离了解经典英式鞋履背后工艺与文化的前排座位。最终，他冒险东渡东京，在那里接受了日本最受尊敬的制鞋大师们的培训。

在海外磨练技艺近十年后，这位34岁的匠人于今年早些时候回到新加坡，创立了男士定制鞋履品牌Fumu。该品牌将传统手工沿条缝制工艺应用于现代实用鞋款。目前品牌主要通过线上销售，Tor在Tai Seng的共享工作室工作，顾客可预约前往量脚并当面讨论鞋款设计。

非传统之路

"和同龄人一样，我确实申请过投行等工作，"他笑着承认，"但我从未真正认真对待，我想银行也看出我心不在此。"

他的心属于制鞋——更准确地说，属于这门安静而复杂的制作艺术。最初只是网上冲浪引发的好奇，逐渐演变成对传统制鞋方法尤其是固特异沿条工艺的浓厚兴趣。"鞋子可以修复而非丢弃的理念真的引起了我的共鸣，"他分享道。

在历史悠久的Joseph Cheaney & Sons鞋坊兼职期间，Tor沉浸于精良英式鞋履的神秘世界。他学会了如何将皮革打磨出镜面光泽、评估合脚度，以及区分做工精良与只是外观好看的鞋子。即便学生预算有限，他还是投资购买了几双经典鞋款——不仅为了穿着，更是为了研究。

很快他就想尝试自己制作。他联系了伦敦多家著名定制鞋坊，包括Foster & Son，但都被拒之门外。"想要入门，你必须已经懂得如何制作一双鞋。他们不教初学者，"Tor说。

面向业余爱好者的工作坊价格昂贵得令人却步，于是他扩大了搜索范围。暑假期间，他参加了新加坡TaF.tc（纺织与时尚产业培训中心）的短期制鞋课程。通过网络研究，他还发现了意大利和日本提供专业培训的学校。这时，命运出现了转机。

某天，Cheaney的日本经销商造访Tor工作的店铺。他突发奇想询问能否去日本学习制鞋，对方爽快答应——并让Tor毕业后联系他。

于是2016年，Tor与女友（现为妻子）移居东京。他在与英国奢侈品牌有密切往来的贸易公司Watanabe全职工作，同时每周在著名工匠三泽则之创办的The Shoemaker"s Class学习制鞋。

三泽以融合传统工艺与雕塑创新闻名——他的作品曾在画廊展出，并被阿德里安·布劳迪等名人穿着。在他的指导下，Tor从经典棕色牛津鞋开始，从零制作了六双鞋。这个过程极其艰辛——他的第一双鞋耗时六个月。"做得其实很糟糕，"他笑道，"你能看到鞋底有洞。"

直到他将第六件作品带给日本最受尊敬的定制鞋匠之一福田洋平，自豪感才被现实击碎。"我本来感觉不错，"Tor说，"但看到福田的作品与我的并列时，差距显而易见：我还没准备好出售任何作品。"

这没有让他气馁，反而成为转折点。福田将他引荐给大师级工匠宇田川清，后者精进了Tor的技艺，后来更邀请他在自己的工作室兼职。

无常的哲学

"在日本，工匠们会花数小时精修一道曲线、重缝一针一线，即使无人会注意到。他们这么做不是为了顾客，而是为了自己的标准，"Tor分享道。

这种对完美的追求，结合日本"改善"哲学，不仅塑造了Tor的制鞋观，也影响了他的人生观。这教会他在保持脚踏实地的同时严守纪律；在持续精进的同时接受没有什么是永恒的。

这一哲学通过鞋舌下隐藏的樱花图案缝入每双Fumu鞋履。"它象征着自然与时间的转瞬即逝，"Tor解释道，"没有什么能永恒。我们必须珍惜每时每刻，活在当下。"

这份情怀也很个人化。他制作的第二和第三双鞋是与妻子的婚鞋。"那时我还不是个好匠人，"他笑着说，"但我无法想象在自己的大日子穿别人做的鞋。"

即便现在，他主要也穿自己的作品。"鞋匠穿其他品牌不是很奇怪吗？"他打趣道。

艺术与商业的平衡

海外近十年后，Tor今年初回新加坡创立Fumu（日语"踏步"之意）——一个将传统手工沿条工艺与现代实用鞋款结合的男士定制鞋履品牌。

定制一双Fumu鞋约需130小时。流程始于个性化咨询，客户可讨论从鞋型、皮革种类到颜色、饰面细节等所有偏好。

Tor会精确测量每只脚，雕刻个性化木制鞋楦——复制穿着者脚型的三维模型——并开发定制图案。试穿后进一步调整确保完美合脚。只有完成所有调整后，他才会开始制作最终鞋款。这个细致过程需8至12个月，价格超过6000新元。

尽管纯手工制鞋很有成就感，Tor对商业现实保持务实："我不认为这样能养家，"这位五岁孩子的父亲说。

因此他推出了Travellers系列——采用日本和意大利小牛皮的定制运动鞋，将传统工艺元素融入更易获得的形式。与定制鞋不同，该系列采用标准尺码，但仍使用优质材料手工精制。定价798新元，每双约需16小时制作，让消费者无需支付定制价格即可体验工匠品质。

系列名称别有深意。"我想激励人们走出舒适区，"Tor解释道，"在新加坡，我们被教导遵循特定路径：努力学习，找份好工作。但我在日本的经历告诉我还有其他生活方式。你可以开创自己的道路。"

持续前行的旅程

如今在Tai Seng的共享工作室里，Tor亲手制作每双Fumu鞋履。他的长期目标是在新加坡建立一个小型可持续发展的制鞋产业——为那些可能不适应这个高科技、学历导向经济的技术工匠提供机会。

与此同时，他专注于通过鞋子讲述故事。

"当我完成一双鞋时，它代表着我作为制鞋师的旅程，"他沉思道，"但这双鞋的使命尚未完成。只有当有人穿上它，开始他们自己的旅程时，这双鞋才算真正完整。"

无论这段旅程通向婚礼、职业转变还是期待已久的冒险，Tor希望当穿着者决定迈出关键一步时——带着决心、目标和"某些事物值得长期投资"的认知——他的鞋子能陪伴左右。